ВСЕ ТЕКСТЫ
2026-07-22 17:45

Гетеротопии Мишеля Фуко / Лиля Полукарова

СТАТЬИ
Написать вступление — самая тяжелая задача. Потому что, по идее, здесь надо ответить на вполне конкретный очевидный вопрос: "Что такое гетеротопия?" Но чем сильнее пытаешься найти емкое определение, тем стремительнее оно ускользает. Так что, видимо, это одно из главных свойств гетеротопии: она расплывчата и неуловима.
Впрочем, человек, придумавший этот термин — выдающийся французский философ-постструктуралист Мишель Фуко (1926-1984) — дал лаконичное определение гетеротопиям: "другие пространства".
Мишель Фуко (Google pictures)
К этим "другим пространствам" Мишель Фуко относит архитектурные и градостроительные пространства, которые многие из нас могут счесть не "другими", а довольно обычными и привычными: театры, музеи, библиотеки, кладбища, сады, тюрьмы, дома престарелых. И почему же они заслуживают такого странного названия, как "гетеротопия"?
Эти пространства, наподобие утопиям и антиутопиям, идеальны — а с другой стороны обыденны и встречаются на каждом шагу. Они отражают в себе не некий идеальный мир, ужасный или прекрасный, а мир реальный. А поскольку реальный мир, как известно, полон противоречий и сильно запутан, гетеротопии многогранны, трудно уловимы и одновременно очень само-собой-разумеющиеся.
Ничего не понятно? К счастью, Мишель Фуко был так любезен, что довольно четко расписал принципы гетеротопий и к каждому привел конкретные примеры. Так что давайте разберем одну из самых известных его работ "Другие пространства" (Des espaces autres), посвящённую, как уже можно догадаться, гетеротопиям.
(Дисклеймер: этот текст — не исследование на тему гетеротопий, а в первую очередь попытка пересказать основные идеи Фуко простым языком. Тем не менее, пересказ периодически сопровождается личными рассуждениями автора.)

1. Гетеротопии присущи любым культурам и цивилизациям.

Если попытаться сразу объяснить, почему гетеротопии присущи любым культурам и цивилизациям, можно надолго увязнуть. Поэтому лучше принять этот принцип как факт и перейти ко второму пункту. Однако уже на этом этапе Фуко делит гетеротопии на два типа, поэтому задержимся, чтобы разобраться в них. Итак, два типа: кризисные и девиантные гетеротопии.
Гетеротопии кризиса существовали в т.н. примитивных обществах и предназначались для уязвимых категорий людей: подростков, женщин в период менструации, стариков. В ХХ веке, согласно Фуко, такие пространства стали стремительно сокращаться.
Гетеротопии девиаций — места, предназначенные для людей с отклонениями от общественных норм: тюрьмы, психиатрические клиники, дома престарелых. Фуко считал, что в ХХ веке они стали заменять кризисные гетеротопии. (Кстати, вполне возможно, в нашем веке девиантные гетеротопии пытаются превращать в кризисные гетеротопии. Ведь сегодня преступников и психически больных стремятся воспринимать не как отклонившихся от нормы и опасных, а как уязвимых несчастных людей, которым нужна реабилитация.)
Как станет понятно позже, не все гетеротопии подпадают под это деление. Театры и кладбища, например, сюда не вписываются.
Итак, если вы еще не забыли первый принцип (если забыли — пролистните наверх), то переходим ко второму и всем остальным.

2. Гетеротопии меняются в зависимости от культурных изменений, отражая эти самые культурные изменения.

Здесь показателен пример европейских кладбищ. Фуко считает, что если в Средневековье кладбища было принято размещать внутри городских структур, к XIX веку культура обращения с мертвыми изменилась и кладбища стали выносить за черту города. Европейцы, особенно представители буржуазии, стали бояться смерти как некой болезни, поэтому и начали обособлять кладбища. К тому же, Фуко отмечает ироничный факт, что с ростом атеизма в обществе также развился "культ мертвецов": к мертвым стали относиться более бережно, чем раньше. Если есть вечная жизнь после смерти, зачем сильно заботиться о прахе? Однако если после смерти нас ждет пустота, тело — все, что остается от человека, и о нем следует особенно заботиться.
Новодевичье кладбище, Санкт-Петербург. Google pictures

3. Гетеротопия может сочетать в себе несколько несовместимых пространств.

Здесь Фуко приводит три примера: театр, кино и сад. В театральной постановке сменяются декорации разных мест, где происходит действие: так несколько пространств оказываются заключены в пространстве сцены. Казалось бы, как можно совместить, допустим, пространство того же кладбища с пространством зрительного зала? Однако это именно то, что происходит в рамках всем известной пьесы "Гамлет". В кино этот принцип усиливается 3D-эффектом. А сад в древние времена воспринимали как мини-вселенную: например, четыре стороны персидских садов символизировали четыре стороны света, а японские сады создавались как миниатюры земного мира.

4. Гетеротопии связаны с гетерохронией — разрывом с традиционным временем.

Если попросту, в гетеротопиях время течет в непривычном для нас темпе и смысле.
В этом пункте Фуко выделяет два противоположных типа гетеротопий: аккумулирующие время и стремящиеся к вечности (библиотеки, музеи) и полностью оторванные от понятия вечности (ярмарки, парки развлечений). Иначе говоря, библиотеки и музеи стремятся собрать в себе как можно большее количество фрагментов или кадров времени (если представить, что все время — киноплёнка). А ярмарка — это один фрагмент времени, вырванный из общего течения, в котором люди могут ненадолго забыться и отдаться развлечениям. Как бы фотография, помещенная рядом с кинопленкой.
В театре, кино, на кладбище время тоже течет как-то иначе. В кино мы можем погрузиться в события прошлого или будущего, прыгать вместе с сюжетной линией из одного временного отрезка в другой. Учитывая, сколько разных фильмов и пьес показывают в театре или кино, эти два пространства тяготеют к категории гетеротопий, аккумулирующих вечность. В этом отношении посещение кино не так далеко от посещения библиотеки (хотя многие обожают первое и ненавидят второе). Однако, поскольку мы часто ходим в кино развлекаться и изолироваться от внешнего мира, кинотеатры можно отнести к "ярмарочным" гетеротопиям.

5. Гетеротопии одновременно замкнуты и проницаемы.

Эта двойственность, возможно, в первую очередь делает гетеротопии такими многоликими.
Попробуем для начала объяснить проницаемость и замкнутость уже упомянутого кладбища. Кладбище почти всегда имеет ограду и пропускной пункт, в этом смысле оно замкнуто, обособленно от внешней среды и общества. При этом кладбище связано чуть ли не с каждой семьей города, в котором находится: у каждого ведь есть погребенные родственники.
Фуко в этом пункте приводит более любопытные примеры, в частности — бразильские фермы и американские мотели. В больших фермах Бразилии и Южной Африки мог спокойно остановиться на ночь любой прохожий; при этом благодаря планировке он бы никогда не добрался до комнат хозяев. Так эти фермы были и проницаемыми, и закрытыми одновременно.
Этот пример показывает, что жилые здания тоже могут относиться к гетеротопиям. Фуко пишет, что пространства вроде бразильских ферм уже практически исчезли, однако сегодня развивается тренд на т.н. semi-public / semi-private spaces, некие переходные пространства, публичные и приватные одновременно. Их цель — преодоление общественной изоляции и одновременное обеспечение личного комфорта. Иными словами, это тренд на открытые & закрытые пространства, замкнутые & проницаемые — то есть да, на гетеротопии.
Забавен также пример тюрьмы. Казалось бы, тюрьма однозначно замкнута. Однако даже здесь Фуко разглядел двойственность. Дело в том, что как только человек проникает внутрь тюрьмы, он оказывается исключен из внешнего мира. Т.е. его проникновение в тюрьму делает человека замкнутым от пространства вовне. (Кстати, Фуко особо изучал пространство тюрьмы и посвятил этому несколько работ, включая "Паноптицизм" и "Надзирать и наказывать: рождение тюрьмы". Но, как говорится, это уже совсем другая история и мы ее расскажем как-нибудь в другой раз).

6. Гетеротопия — несколько иллюзорное пространство, которое призвано изобличать реальные пространства (и вскрывать их неочевидную иллюзорность).

Чтобы лучше объяснить природу гетеротопии, Фуко предлагает аналогию с зеркалом. В зеркале реальные предметы отражаются с максимально реалистической точностью; однако мы знаем, что видимое в зеркале — всего лишь иллюзия. Так и гетеротопия: она отражает аспекты реальности в формате иллюзии — и эта иллюзия позволяет нам лучше понять реальность.
В этом отличие гетеротопии от утопии и антиутопии (созвучные термины, как можно заметить). Утопия и антиутопия — образы идеальных обществ, возможных в будущем: прекрасного и ужасного соответственно. Гетеротопия же не рисует какой-то идеализированный мир будущего, она отражает настоящее, что намного сложнее. Не говоря уже о том, что гетеротопии — это реально существующие пространства, а не что-то выдуманное. В каком-то смысле, утопии и антиутопии — это картины, гетеротопии — зеркала. Или, возможно, точнее будет сказать, что гетеротопии — кладбища, мотели, музеи, сады — осколки зеркала, рассыпанные по всему земному шару, в каждом из которых преломляется реальность.
***
Идеальная гетеротопия по Фуко — корабль. Это и впрямь буквально "другое место". Это пространство, ничему не принадлежащее и постоянно плавающее в бесконечных водах океана; замкнутое на самом себе и при этом "пропускающее мир через себя по две тысячи человек за рейс" (цитата из фильма "Легенда о пианисте"). С помощью кораблей человечество открывало и осваивало новые земли: как пишет Фуко, корабли с XVI века были важным средством экономического роста и "огромным резервом воображения нашей цивилизации". Более того, это самое свободное пространство из возможных, не подвластное никаким правительствам, "окопавшимся" на берегах. В этом смысле Фуко видит корабль-гетеротопию как противовес современным ему диктатурам.
Возвращаясь к фильму, упомянутому в скобках: там рассказывается о вымышленном гениальном пианисте, родившемся и прожившем всю жизнь на круизном лайнере. Так что, по сути, это фильм о человеке, живущем в абсолютной гетеротопии. Как и "Титаник" Джеймса Кэмерона: основное действие там протекает в гетеротопии, которая тонет, символизируя в некотором роде кризис западной цивилизации. "Гетеротопии в кинематографе рубежа ХХ-XXI веков" — звучит как интересная тема для какой-нибудь очередной статьи.
Кусок постера фильма “Легенда о пианисте”, реж. Джузеппе Торнаторе, 1998. Google pictures
***
Термин "гетеротопия" был актуальным во второй половине XX века — во время, когда объяснить окружающий мир становилось все сложнее и сложнее и с этим не справлялись уже ни классические философские течения, ни модернистские. Поскольку в XXI веке жизнь стала еще более сложной — как минимум из-за мировых кризисов и развития цифровых технологий, — гетеротопия ничуть не потеряла актуальности. Более того, этот тип пространств и способ восприятия реальности должен был эволюционировать с 1967 года, когда Фуко написал свое исследование "Другие пространства". Как конкретно изменились гетеротопии к 2026 году, изменился ли сам тип гетеротопии, стала ли современная нам архитектура более "гетеротопична" — все это могут быть темы для дальнейших исследований.
И уже само знание того, что такое гетеротопия (надеюсь, это стало понятнее благодаря статье), может повлиять на наше восприятие мира вокруг и архитектуры в частности. Каково было бы пойти в кино — например, на третью "Дюну" Дени Вильнёва, — помня, что пространство кинотеатра имеет отношение к философии постструктурализма? И каково было бы проектировать театр, держа в голове, что это не просто "место, куда люди ходят, чтобы посмотреть спектакли", а пространство — зеркало реальности, где время течет не так, как обычно; где сочетаются проницаемость и замкнутость, иллюзорность и реалистичность? По крайней мере, гетеротопия может дополнительно дать нам осознание, как интересен и многогранен мир, в том числе мир архитектуры.

Основной источник:

Foucault, M. (1967). On Other Spaces: Utopias and Heterotopias.
Published in: Leach, N. (1996). Rethinking architecture: a reader in cultural theory. Library of Congress Cataloging in Publication Data /Includes bibliographical reference and index. 1. Architecture—Philosophy. I. Title. NA2500.L47 1996 721 ‘.1–dc20 96–19406