Мост: между движением и обитанием / Лиля Полукарова

Мало какие архитектурные теоретики и философы прицельно изучали мосты на предмет их архитектурного потенциала. Возможно, несколько неожиданно, но небольшой философский экскурс на тему мостов можно найти в знаменитом эссе немецкого философа Мартина Хайдеггера "Строительство, Обитание, Мышление" (в английском переводе — "Building Dwelling Thinking"). От него и можно попробовать оттолкнуться.

Начнём с самого пафосного. Упрощенно говоря, Хайдеггер считал, что мир состоит из четырех "частей" (das Geviert, в английском переводе — the Fourfold): земли, неба, божеств и смертных. Мост для него в такой картине мира — промежуточный элемент, соединяющий все эти части. Про связь между землей и небом все достаточно понятно: мост парит между небом и землей. Со связью между божествами и смертными немного сложнее. Поскольку мост — это переход между "чем-то" и "чем-то", его можно воспринимать как портал: не просто между точками А и Б, но между мирами. Плюс, согласно Хайдеггеру, нахождение на мосту способно вызвать в человеке чувство трансцендентного и провоцировать созерцание; а раз так, на мосту истончается грань между реальным миром и неким миром извне, т.е. миром живых и миром мёртвых/божеств. Так мост в интерпретации Хайдеггера становится неким ключевым узлом Вселенной, связывающим все ее элементы.

Проясним упомянутые в предыдущем пункте "чувство трансцендентного" и "процесс созерцания", которые настигают человека на мосту. Представьте: вы идёте по мосту, доходите примерно до середины, непроизвольно оглядываетесь — и вас захватывает чувство восхищения от раскрывающегося вам окружающего мира (ну разве что вы идёте по уродливому мосту в злачном заброшенном городе). Воды реки, спокойно плывущей куда-то вдаль; огромное небо, безоблачное или полное туч; широкие берега — холмистые, равнинные или покрытые городскими структурами. Если дело происходит на закате или восходе, виды с моста будут особенно захватывающими. И в центре этого всего — вы. Что вы почувствуете в такой момент? Наверное, некоторое желание сказать: "ух ты, как красиво". Это — чувство прекрасного, чувство восхищения. Оно провоцирует желание задержаться на мосту на подольше и смотреть на окружающий мир дальше и дальше. Если вы правда задержитесь на хотя бы минуту, чтобы удовлетворить это желание, вы эту минуту будете не просто глазеть на горизонт, вы будете созерцать. А созерцание провоцирует философские размышления. "Какая красота. А я совсем не ценю свою жизнь. Что вообще значит жить? Кто я такой?" — в примерно таком направлении могут потечь мысли в вашем мозгу, отчетливо или не очень. Что это, если не философия? Вот и получается, что мост провоцирует человека размышлять о смысле жизни. Что касается чувства трансцендентного, этот термин немного сложнее объяснить. Чувство это настигает нас, например, в церкви, или при прослушивании классической музыки, или при виде прекрасного пейзажа. Это некое ощущение выхода за рамки себя, устремления к чему-то высшему; что, в свою очередь, тоже провоцирует философские размышления.

Так вот, подытоживая это многословное отступление: для Хайдеггера мост — место, стимулирующее интеллектуальную и духовную деятельность. Более того, мост выступает посредником между людьми и обстоятельствами их жизней. В том смысле, что он помогает людям лучше понять в процессе созерцания и размышления, где они находятся и кто они есть.

Если поумерить пафос и отвлечься от философских вопросов, окажется, что мост играет роль соединителя в неком очевидном гуманистическом плане. Он сокращает расстояния между людьми и местами. Другими словами, мост способствует тому, что Хайдеггер называет термином «близость». Хайдеггер считал, что в ХХ веке человечество утратило эту самую близость из-за технологического прогресса, который увеличил расстояния (в том смысле, что позволил людям путешествовать на более длинные расстояния) и привел к утрате единства между человеком и природой. (Любопытно, что в современном нам мире связи между людьми как будто стало устанавливать намного быстрее и легче благодаря интернету. Но единство между человеком и природой/землей, похоже, было утрачено еще сильнее. Т.е. Хайдеггеровской "близости" в XXI веке стало и больше, и меньше одновременно.)

(Постепенно подбираемся к архитектуре.) Помимо непосредственного обеспечения связи, мосты выполняют созидательную функцию: они генерируют новые локации. Например, если городу, построенному на берегу реки, надо разрастись, люди прокладывают мосты на другой берег и тем самым получают возможность освоить новую территорию. То есть мосты, ни много ни мало, катализируют целые цивилизации (снова тот самый Хайдеггеровский пафос). И в этом плане мосты играют особую роль для архитектуры и градостроительства.

Отсюда сразу можно перейти к следующему пункту: мост как убежище. Это еще одна концепция, раскрывающая связь моста с архитектурой. Будучи в целом открытыми сооружениями, мосты могут периодически служить укрытием. Пространства, где мост проходит над землей, или мосты с крышей способны укрывать людей от непогоды, что само по себе является основной функцией жилища. Ну, а роль убежища сложно переоценить: оно делает возможным существование цИвИлИзАцИй. Поэтому неудивительно, что вопрос обитания, или жилья, для Хайдеггера очень важен и является основной темой эссе Building Dwelling Thinking.

Почему феномен обитания (dwelling) так интересовал Хайдеггера в особенности? Потому что для Хайдеггера очень важна т.н. аутентичность. Он считал, что для любого человека крайне важно быть укорененным в определенном месте, иметь родной очаг, и установление таких связей с землей, возможно, является ключевой целью жизни. Архитектура — инструмент, помогающий людям достичь этой цели, поскольку она обеспечивает убежище и позволяет долго жить на одном месте, врастая в него "корнями". А мост, как уже было сказано, генерирует архитектуру: целые города и, следовательно, отдельные здания. Он не является убежищем в полной мере и не делает возможным обитание сам по себе (если так можно выразиться), но выполняет роль некоего посредника для архитектуры. И да, сам иногда служит убежищем.

Немного удивительно, что Хайдеггер не заинтересовался феноменом мостов-улиц. Ведь именно в них соединяются две темы его эссе: образ моста со всем прилагающимся (соединитель мироздания, катализатор локаций, "сближиватель" людей, т.д.) и тема dwelling. Впрочем, Хайдеггер не был архитектором, так что с чего бы ему было углубляться в вопрос типологии мостов. Зато в него можем углубиться мы.

Перед тем, как рассмотреть мост с жильем и общественными функциями в контексте эссе Хайдеггера "Building Dwelling Thinking", можно немного разобраться в теме многофункциональных мостов без лишней философии.

Может ли мост быть убежищем? Да, существуют примеры мостов, "обросших" архитектурой. Самые известные — примеры из Средневековья: Понте Веккьо во Флоренции и не сохранившийся Старый Лондонский мост. В эпоху Ренессанса такие мосты вышли из моды как недостаточно безопасные и эстетичные, и больше мосты-улицы не проектировались. Исчезли они в том числе потому, что люди перестали возводить каменные арочные мосты.

В XIX-XX веках в рамках технологического прогресса сильно изменились конструкции, и появились мосты с огромными пролетами: висячие, вантовые, коробчато-балочные. Мост вроде Бруклинского было бы нелепо загромоздить домиками по оба края, и вряд ли возможно. Зато появился новый прием. Если мост имеет вид огромной фермы, перекинутой с берега на берег, эту ферму можно остеклить и превратить в здание. Таков, по сути, мост, спроектированный бюро ELEMENTAL для Буэнос-Айреса. Согласно архитекторам, изнутри этот мост должен быть заполнен офисами, его крыша организована как крупный бульвар. Непосредственная функция моста — соединение — выражается в том, что он должен соединять бедный район Буэнос-Айреса с более процветающим, давая тем самым возможность жителям бедного района улучшить свою жизнь.

Сегодня тема многофункциональных мостов опять стала набирать обороты. Мир мучается от перенаселенности, недостатка и/или высокой стоимости земли для строительства, поэтому мостовые конструкции выглядят очень соблазнительно. По сути, мост — это некая опора (если брать традиционный арочный мост), на которую можно что-то поставить, или балка (если брать современные большепролетные мосты), на которую можно что-то повесить. Впрочем, в целом пока все ограничивается концепциями. Buildner недавно запустил серию конкурсов "Under Bridge", в рамках которой предлагается спроектировать жилье под каким-нибудь мостом, или на мосту, или как-то еще. Встречаются и попытки переосмысления структуры: у знаменитого архитектурного бюро BIG есть конкурсный проект моста, вся масса которого является зданием.

Работа конкурса Under Bridge, 1st edition, третье место
Авторство: Hoyeon La, Seo Junhyeong, Jung Hyun Ji, Seonghyun Jeong

Главная проблема переоборудования мостов состоит в конфликте между архитектурой и транспортными потоками. Все же в первую очередь мосты предназначены для пешеходов, автомобилей и поездов. "Загромождение" мостов архитектурными объектами может повредить транспортной логистике. Да и в принципе обустроить полноценные архитектурные пространства на мосту трудно технически: как не перегрузить конструкции моста, как провести инженерное оборудование зданий, как организовать входы в архитектурные объекты? Впрочем, все эти проблемы в нашем-то веке технологий вполне реально решить, это скорее интересный вызов, чем нечто совершенно утопичное.

Короче говоря, мосты в принципе имеют достаточно высокий потенциал к многофункциональности и провоцируют оригинальные архитектурные идеи. Однако существуют проблемы, которые ограничивают воплощение в жизнь концепции "мост как убежище". Во всяком случае, если соотносить все это с концепциями Хайдеггера.

Первая проблема касается строительства жилья на мосту. Если мост — пространство перехода, что случится, если переход станет местом постоянного пребывания? Мост традиционно промежуточен, транзитен, не принадлежит ни одному берегу полностью. А жилье предполагает укорененность, длительность, принадлежность месту. Получается, что жилье и мост как будто отрицают друг друга.

Раз так, построить жилье на мосту — это почти что попытаться счесть несочетаемое. Если сохранить идею транзитности и наличия движения, жилье на мосту утратит функцию убежища и превратится во что-то вроде проходного двора, где никому не будет комфортно жить. А если превратить весь мост в жилье в общем понимании, мост перестанет быть мостом, т.е. "переходом между": это будет просто дом над водой.

Тем не менее, это противоречие может быть преодолено. Например, мост-улица по типу Старого Лондонского моста сохраняет движение, но при этом содержит жилье. Если такое сработало с пешеходными мостами, то в будущем может и с теми, что предназначены для мощных транспортных потоков — такие мосты могут выглядеть как мега-структуры, почти как города, вытянутые вдоль транспортной линии (в городах ведь статичность жилья и движение транспорта органично сосуществуют и не могут друг без друга). Многоуровневость тоже может привести к компромиссу: например, если жилые блоки повесить под мостом, как предлагается в рамках конкурса Under Bridge, они никак не будут мешать мосту соединять два берега или любые другие соединяемые им пункты. По той же логике можно сооружать доп. уровни над мостом, если того позволяют его конструкции. Это может быть бюджетно и экологично — если использовать сборно-разборные конструкции и экологичные материалы. Мега-структуры вроде города-моста могут значительно повлиять на облик мировой архитектуры и стать толчком к ее развитию.

Однако в таких примерах чувствуется какая-то конфликтность, если рассматривать их в рамках философии Хайдеггера. Особенно в приеме вешания жилья под мостом. Такие жилые блоки не особо соотносятся с темами укорененности, родного очага, и тем более традиционного жилья вроде баварских фермерских домов, которые Хайдеггер так любил и считал идеалом человеческого убежища. Да, все человечество не сможет переселиться в баварские деревушки, но кто захочет прожить всю свою жизнь под мостом, передать это жилье детям и внукам? Вполне вероятно, это просто предрассудок, а предрассудки преодолеваются при наличии комфорта и выгоды, но все равно жилье на мосту ассоциируется скорее с чем-то временным и промежуточным. Хайдеггера вряд ли удовлетворило бы такое.

Тем не менее, существует жилье, особо соотносящееся с тематикой транзитности и ощущением "подвешенности", а не укорененности и надежности. Например, жилье для цифровых кочевников — digital nomads, или хостелы, предназначенные для временного пребывания, или даже (особенно) жилье для беженцев и нищих. Так почему бы не дать им убежище как раз на мосту или под мостом? В идее размещать беженцев под мостом есть что-то антигуманное и неуместно ироничное, но опять же, этот паттерн можно переиначить, если сделать такое жилье комфортным, бюджетным, экологичным, добавьте какой-нибудь еще положительный эпитет. Сложившееся за века представление, что под мостом живут только какие-то нищеброды и отбросы общества, может быть сломано и переработано. Эти самые "нищеброды" и "отбросы", кто знает, постепенно начнут восприниматься как полноправные члены общества, если перестать их прятать в каких-то лагерях и малозаметных приютах. Поместить их на всеобщее обозрение под каким-нибудь Бруклинским мостом в симпатичных и оригинальных ячейках — и, глядишь, окружающие начнут думать: "О, какие милые домики. Наверное, там живут вполне себе нормальные уважаемые люди. Сходить бы к ним в гости на чашку чая, чтоб полюбоваться на панораму Нью-Йорка".

Учитывая, какую важную роль мост играет в процессе созерцания и философствования (о чем уже было сказано много слов), на мосту было бы уместно расположить жилье и мастерские для людей искусства, таких как художники или поэты. Мосты и раньше играли особую роль в этом плане — например, старые парижские мосты служили точками притяжения для французских художников, и как объекты искусства, и как площадки для творчества. Теоретически, можно было бы превратить какой-нибудь мост в полноценную улицу художников, где они не просто сидели бы и рисовали, а буквально жили, недели или годы.

Кроме того, в образе моста с жильем есть нечто, связанное с идеей Хайдеггера о том, что мост генерирует локации, включая целые города. В данном случае мост будет генерировать не нечто на берегах, на своих концах, а сам себя.

Вторая проблема касается внедрения в мост любых архитектурных функций, не только жилых. Существует некоторый лимит насыщения, после преодоления которого мост как будто перестает быть мостом и превращается в здание над водой или что-то еще. Например, павильон, построенный по проекту бюро Захи Хадид для выставки Экспо-2008 в испанском городе Сарагоса, вроде и выглядит как мост, а вроде и уже не совсем: скорее как футуристичная труба, перекинутая с берега на берег. Что еще важнее, вряд ли посетители павильона ощущают себя на мосту, ведь изнутри почти ничего не видно: ни реки, ни берегов. Восприятие посетителей должно быть сконцентрировано на интерьере. А раз так, этот мост не выполняет одну из своих главных функций: не склоняет людей к созерцанию, не соединяет людей с окружающим миром. (Конечно, если не вникать в философию Хайдеггера, на это обстоятельство можно не обращать внимание.)

Иначе говоря, если воспринимать мост исключительно как каркас, на который можно навесить дополнительные объемы, или как отрезок, соединяющий две точки, он при модификациях может потерять глубину и чистоту образа, заложенные в него философские смыслы, композиционную гармонию, прекратит провоцировать созерцание — если с него нельзя будет любоваться на окружающий мир.

Тем не менее, будучи соединителем — частей Вселенной, людей и мест, — мост сам по себе является местом пересечений людских и транспортных потоков, а следовательно — местом встреч, расставаний, событий. Поэтому наличие на нем дополнительных общественных функций напрашивается само собой. Особенно хорошо с мостом соотносятся такие пространства, как вокзал, или даже аэропорт, или выставочное пространство — словом, все, что предполагает пересечение, временное взаимодействие, в идеале — еще и созерцание с размышлением.

Существует неплохой пример подобного моста: станция метро "Воробьевы горы" в Москве. Она подчёркивает характер транзитности, присущий мосту, играет роль связующего элемента городской среды, и при этом благодаря остеклению работает как смотровая площадка, т.е. с этого моста можно созерцать красоты Москвы и при желании философствовать — Хайдеггер был бы доволен.

Общественные функции не обязательно всегда помещать в интерьерные пространства, поэтому мосты можно насыщать ими без добавления архитектурных объемов. Как уже было упомянуто, заполнять Бруклинский мост "домиками" с жильем и другими функциями было бы странно и вряд ли возможно; зато возможно превратить этот мост, предназначенный в первую очередь для автомобилей, в огромный променад — публичное пространство для отдыха, встреч, демонстраций и многого другого. Такой потенциал Бруклинского моста был раскрыт бюро BIG в рамках конкурса Reimagining Brooklyn Bridge в 2021 году.

В общем, к этому моменту уже становится понятно примерно следующее. Архитектура на мосту не является автоматически удачным решением. Поскольку мост сам по себе — особый тип пространства, имеющий свою философскую (концептуальную) природу, архитектура вступает либо в диалог, либо в конфликт с сущностью моста. И чтобы избежать конфликта, при попытке насытить мост какими-либо функциями следует задаваться вопросом: а не уничтожат ли эти функции саму идею моста? Органичнее всего на мосту будут работать функции и пространства, усиливающие его основные качества: обеспечение связи и побуждение к созерцанию окружающего мира.

Именно по этой причине мост является таким мощным ресурсом для архитектурных идей. Он предлагает широкий спектр экспериментов, в результате которых можно переосмыслить архитектурные типологии. Мост ставит под вопрос привычное понимание жилья, позволяя размышлять о том, может ли оно быть временным, транзитным и при этом давать необходимый человеку комфорт и чувство стабильности (или не давая?). Он переопределяет общественные пространства, требуя от них, чтобы они были сквозными и не замыкались от окружающего мира. Можно ли превратить какой-нибудь мост в театр, где роль сцены будет играть река и сквозь который будут проходить транспортные потоки? Какие новые типологии жилья могут возникнуть, если задаться целью оснастить мост квартирами? И какой конкретно мост: каменный арочный, висячий, вантовый? Вопросы пока открытые.