Уверен, что 30% ответственности за успешность альбома лежит на плечах его обложки. Красивое и запоминающееся оформление может скрасить довольно посредственный музыкальный материал и даже стать культовым, а непривлекательная визуальная составляющая достойных работ может украсть потенциальный успех пластинки.
Ведь все мы любим во время прослушивания любимой музыки любоваться сочным и ярким оформлением на экране телефона, на конверте винила, лежащего рядом с проигрывателем, или на джевел боксе компакт-диска. Лично я, когда открываю для себя нового исполнителя, первым делом слушаю альбом, чья обложка сразу зацепила глаз. И нередко огорчаюсь после — что такое крутое визуальное оформление сопровождает абсолютно неинтересную и скучную музыку.
Ну да ладно. К сожалению, не об эстетике музыкальных альбомов идёт речь, а о том, что зоркий глаз меломана может на них увидеть. Если в Локусе говорят об архитектуре и пространстве, так почему бы не уделить этому внимание на обложках музыкальных альбомов. Благо есть о чем рассказать и что показать.
Я решил не уходить в дебри, а сразу начать с очевидного. Глубокую духовную связь постпанка и панелек восточноевропейскому человеку долго представлять не нужно, а о Молчащих Домах и Ploh’их группах как нибудь в другой раз, когда тем для материала не останется. Поэтому первым хотелось бы представить альбом, чья обложка в своё время поразила меня своим в прямом смысле слова «бэкграундом», причем совершенно случайно – дебютный «Свердловск» группы Городок Чекистов, вышедший в городе Екатеринбург уже в далёком 2010-ом.
Однажды, пытаясь найти какую нибудь информацию о коллективе, я просто вбил в поиске «Городок Чекистов» и был сильно удивлён тем, что такое забавное название изначально принадлежало не группе, а «историко-архитектурному памятнику, построенному в 1929—1936 годах».
Милый, как представляется, городок на деле оказался жилищным комбинатом НКВД. Поэтому комплекс и прозвали городком чекистов и под таким названием даже в телефонный справочник записали. Жилищный комплекс начали возводить в 1929 году под руководством архитектора И.П. Антонова, представителя, набирающего обороты, советского конструктивизма. Сам Антонов в 20-30-е годы занимался крупной застройкой Свердловска (Екатеринбурга) и других городов Урала. Кстати, в начале 30-х на него был написан донос: якобы в основе расположения балконов как раз таки в Жилкомбинате НКВД был заложен православный крест. Антонов как уроженец Выборга – бывшего Княжества Финляндского – бежал через Ленинград обратно на историческую родину, где до самой смерти считал своими лучшими проектами работы из Свердловска. Строительство комплекса заканчивал другой архитектор. Любопытно, что уже значительно позже во время ремонтов было обнаружено множество подслушивающих устройств в стенах квартир.
По задумке комбинат должен был стать революционной коммуной, где чекисты всех полов и семейных положений могли полноценно жить, не выходя за пределы городка. В комплекс входили прачечные, бани, поликлиника, столовая, клуб, универмаг, дом культуры, детский сад и общая кухня. Личные кухни в квартирах не предусматривались. Жилые корпусы комплекса были реализованы как для людей семейных, так и для одиноких. Для последних было построено общежитие, ставшее впоследствии известной в Екатеринбурге гостиницей «Исеть». А кафе «Уральские пельмени», находившееся на первом этаже, даже вдохновило одноименную команду КВН.
На сегодняшний день все жилые постройки, кроме гостиницы, которую закрыли в 2013, продолжают выполнять свою функцию, а Дом культуры им. Дзержинского в 90-х перепрофилировался в краеведческий музей. На месте бывшего продуктового магазина по улице Первомайской, 40 в 2017 году открылся бар «Спящая собака», привлёкший внимание горожан и туристов практически сразу. А дело в том, что в оттуда, прямо из бара ведёт дверь в подземные коммуникации городка, где по слухам делали свои секретные дела сотрудники народного комиссариата. Посетителям предлагается экскурсия по подземелью, которое, к сожалению, с каждым годом всё больше теряет свой первоначальный облик и сейчас уже скорее походит на средневековые катакомбы, чем на секретные подвалы чекистов. Само заведение увешано фотографиями и экспонатами, связанными с периодом постройки и эксплуатации комплекса. В общем, для любителей подземного туризма все условия созданы, а значит разобраться в мифах, окутывающих это место, или хотя бы попытаться можно самостоятельно, но под контролем опытных экскурсоводов.
Короче, Городок чекистов — спасение для тех, кто оказался в Екатеринбурге и не хочет ограничиваться походом в пресловутый Ельцин Центр, посещением которого уже никого не удивишь. А сам я на волне ностальгических чувств, пожалуй, переслушаю альбом и на целых 27 минут виртуально унесусь в советский Свердловск, чего и вам советую.